生命的阶梯

　　——记南京竹镇中日友好希望小学教师 徐其军

　　谁都希望到城市工作，可他却偏偏一而再、再而三地要求到偏僻山乡教书；谁都希望有一个相知相爱的终身伴侣，可他却在得知自己身患绝症后毅然推开了爱情之神；谁都希望有更多的收入让日子过得舒坦些，可他却偏偏把有限的收入奉献给一个又一个贫困的学生。他，就是江苏省南京竹镇中日友好希望小学的年轻教师徐其军。

　　梦想让他更执著

　　1977年4月，徐其军出生在六合县泉水乡四合村一个偏僻小山村。父母务农，只靠种田有限的收入维持生活。他从小看到农村学校少、老师少，很多农村孩子的读书梦生生夭折了。于是，他从小就立志当一名乡村教师。

　　为了这个梦想，徐其军三次放弃在城市工作的机会，选择留在了家乡六合县任教，到全乡最穷、最缺教师的村里去当教师。三年后，因学校调整，他如愿调到了母校枣林小学担任教导主任。

　　当年的枣林小学是六合县出了名的条件差、师资缺、人心散的农村小学，全校只有76名学生、6名教师，当地流行这样一句口头禅：“家有一缸粮，不来枣小上。”他的到来，令枣林小学的孩子们欣喜异常：徐老师能讲一口悦耳动听的普通话；徐老师会写一手潇洒漂亮的粉笔字；徐老师上课时会随时吟诵出优美的诗句；徐老师还会教外语；下课时，徐老师还会和我们一道做游戏、下象棋，给我们讲好听的故事！

　　同事们也发现这个貌不惊人、戴着深度近视眼镜的年轻人，工作极为认真。他家离学校最远，每天总是最早到校、最后一个离开。他不仅制订了详尽的教学计划，而且每一堂课都做认真的备课笔记，还经常把来不及批改的作业捆在自行车后带回家。为了让学生受到正规的英语口语训练，他自掏腰包买了录音机，放在办公室公用。学校教辅资料奇缺，教师外出培训机会又很少，他每次都把缺少什么记在本子上，利用年底进城开会的机会一一买到，无偿送给需要的老师。

　　病魔压不垮的钢铁战士

　　2002年10月6号，深秋的止马岭，柿子红了，板栗飘香，25岁的徐其军老师将在这天举行婚礼。然而，造化弄人，婚检结果中的“肾衰竭、尿毒症”，如晴天霹雳一般，改变了徐其军的生活。他把自己反锁在屋里，把十多年辛苦摘抄的几十本读书笔记、文学作品提纲、发表过的文稿、获奖证书以及与朋友间往来的书信统统付之一炬。

　　“老师，下学期您还来给我们上课吗?”孩子们灿烂的笑脸成了他心中抹不去的痛。“就这样放弃吗?不！我无法选择命运，但可以选择对待命运的态度！我无法延伸生命的长度，却可以拓展生命的宽度——我得回去!”忍痛与未婚妻解除了婚约，向父母隐瞒了病情，徐其军又一次回到了讲台上。

　　为了控制病情，他每天必须服用7种药物，除了买书之外，每个月的工资几乎全部花在买药上。复查的结果一次比一次糟糕，徐其军的听力、视力、记忆力开始下降，头发不断脱落，每天早晨都会呕吐。尽管如此，他备课、上课、辅导孩子、批改作业、质量检测从不落下，教学质量始终名列前茅，班级管理更是井井有条。

　　一次手术前，医生让他选择血透还是腹膜透析。血透效果相对好、副作用也小，但费用高、还要经常去医院，而腹膜透析价格便宜、可以在家做，但容易感染。他想都没想，选择了后者。从此他在学校宿舍里，每天自己做腹膜透析两次，每次要在体内注入2公斤药水，代谢出2公斤左右的血水，时间要2小时左右，其痛苦是常人无法体会的。即便如此，徐其军常常是这边拔掉透析的针管，那边就走上讲台。他还主动向校长提出申请，担任三年级的班主任，除教三年级的语文外，另跨学科兼教五年级的英语，一周上19节课。

　　在做好本职工作的同时，徐其军挤出时间参加高等教育自学考试，他说，只有自己充好电，才能教好学生。他先后取得了双大专文凭，还抱病参加高等教育自学考试，获得了英语、计算机等级证书，被全国高等教育自学委员会授予第三届全国自学成才“自强不息奖”。

　　无私奉献换来孩子的希望

　　山村老师面对的多是留守儿童，不仅要承担教学的任务，还要承担父母的责任。每当新学期开始前，徐其军对所在班上的同学都要一一家访，了解学生情况，确保不让一个孩子失学。

　　王家的俩兄弟，家庭贫困，只能依靠年迈的爷爷种地过活，徐其军家访得知后立即向校长汇报，为他们减免了学费，并主动从自己的买药钱中挤出一部分给他们；一位学生先天缺少耳廓，听力受损，为了让他掌握汉语拼音，徐其军从零开始，手把手地教，一遍一遍地帮他正音，终于让他走出了自闭，和小伙伴们顺畅地交流玩耍。

　　2008年大雪封山，徐其军不顾病情，一次又一次护送路远的孩子回家；四川汶川特大地震后第二天，他主动捐出了当月工资……多年来他一直默默地从微薄的薪金中抽出钱来，资助那些需要帮助的孩子，即使病情危重也从未间断。

　　徐其军的老同学、竹镇民族中学的一位教师说，徐其军对学生的关心并不会随着学生毕业而终止，病中醒来的他还打电话给这位老同学，一再叮嘱要多关心几个当年他带过的学生。手术不久后尚在康复中，他又偷偷乘车来到竹镇民族中学，给几个即将参加中考的学生打气鼓劲……

　　从2002年查出绝症到现在，从枣林小学到后来合并成立的竹镇希望小学，徐其军从没把自己的病情告诉学生，当有人无意间向他任教三年的16个孩子透露了徐老师生病的消息后，孩子们呜呜地哭开了：“请你劝劝徐老师赶快去看病，我们不能没有徐老师。”

　　2006年以来，徐其军身患重病、坚守三尺讲台的事迹开始在群众中传扬。这个普通的山村教师，凭着对教师岗位的热爱和逆境中的坚守，感动了社会。很多素不相识的人自发来到学校，把鸡蛋、板栗、捐款送到徐其军家中。而他却说：“请转告好心人不要给我捐钱了，给孩子们捐一点书吧，山里的孩子太缺书了！”

　　在各级领导的关心下，2011年3月，徐其军成功进行了换肾手术。徐其军感动地说：“我想早一点回到课堂上，我想和孩子们在一起！”

　　有人要问，徐其军放着繁华的城市不进，到农村图的是什么？在他写的《笛》这篇散文中可以找到答案：“山道弯弯，从山里一直通向山外，连接着山里山外两个世界。我啊，愿做那吹笛的人，将牧童引向山外。”凭着这份信念，在他的生命随时可能停止的时候，仍然尽职尽责做一个好教师，把一个一个山里的孩子托出大山。